В вокальной партии этого романса несколько стадий развития образа поэта, его размышлений о жизни и смерти. В фразах «Смерть неизбежно явится за всяким. О жизнь моя, как ты мне дорога!» гармонией подчеркнуты слова «смерть» (трезвучие си-бемоль минор) и «жизнь» (квинтсекстаккорд фа-диез, ля, до-диез, ре-диез). Композитор мастерски выстраивает сквозную линию развития образа к кульминации, но не дает вывода; романс завершается инструментальной постлюдией, в которой звучит та же тема, что и во вступлении. Вопрос не решен. Человеку не дано узнать о своей судьбе. Но умереть от песен, до отказа переполнивших сердце, – вот единственная достойная поэта судьба.

Свойственная стихам Евгения Винокурова сдержанная печаль подчеркивается выразительными средствами: пустыми квинтами в басу, изложенными в параллельном движении, краткими напевными фразами в партии фортепиано.

В романсе «Я посетил тот город» трехтактовая ниспадающая мелодия создает образ несколько отстраненный, подернутый дымкой грусти и воспоминаний: поэт посещает город, где некогда всем сердцем любил женщину, в чем-то виноватую перед ним, женщину ласковую и злобную, милую и лживую. Она умерла... Поэт отказывается понимать свои чувства, он просто грустит:

Снова, как и в первом романсе, Ю. Мейтус вводит вокальную мелодию в активный контекст инструментального сопровождения, достигая этим многомерности образной структуры. Функцию второго плана осуществляет фортепианная прелюдия – своеобразный, лейтобраз романса.

В афористических стихах Е. Винокурова композитор очень точно подчеркивает ведущие слова фраз, слова – носители смысла: в первом романсе это «жизнь», «смерть», «песни», во втором – «плачу». Эффект акцента определяется не только высотным, регистровым положением слова, но и остановкой движения, подчеркиванием гармонической вертикали. Вообще же вокальная линия в романсах скупа. Афористичность поэтической мысли вызывает графическую простоту мелодии и тщательную разработанность аккомпанемента.

В романсе «Моцарт и Сальери» партия фортепиано включает два образных пласта, сущность которых можно